볕뉘 같은 소리들

"그것이 알고 싶어서 꽃을 관찰한 학자들이 알아냈습니다. 꽃 피울 최적의 조건을 갖췄다는 걸 알려주는 정교한 장치가 꽃에 있다. 그중 하나가 낮의 길이. 낮의 길이에 따라 꽃 피는 게 결정된다. 낮의 길이가 길어질 때 피는 식물은 장일長日식물. 그 반대는 단일短日식물. 더불어 꽃 피울 최적의 조건 중에는 이런 것도 있다고 합니다. 꽃은 봄에 피든 겨울에 피든, 낮 시간이 12시간 이하로 찾아오는 짧은 계절을 경험한 후에라야 꽃을 피운다. 결국 어두운 밤과 겨울을 통과해야만 꽃을 피울 수 있다는 얘기겠지요. 꽃을 활짝 피운 동백 옆에서 붓 모양의 꽃눈을 달고 있는 목련. 목련은 오늘 동백을 보면서 무슨 생각을 하고 있을까. 나는 지금 이 겨울에 동백인가 목련인가. 생각해 봅니다." -by 노.날. http..